祖父在靠天吃飯的年月裡，用自己的一雙手與命運之神抗爭著。那時村裡有句老話：３年淹，兩年旱，只有一年吃飽飯。乾旱時，祖父還可以從溝底挑水灌溉農田，可是遇到洪澇災害，祖父握著鐵鍬，皺著眉頭，卻感到自己真的無能無力了。儘管祖父每年冬天都與村裡人一起去挖河，可是連日的暴雨很快就把那些河溝填滿了，這在祖父心裡是難以抹平的傷痛。
我見過祖父那雙長滿老繭的手，特別粗糙，他每次想用那雙手撫摸我稚嫩的臉時，我都嚇得跑掉，躲得遠遠的，望著他。祖父看著自己的手，笑著說：“當年要沒有這雙手，怕是養不了這一大家人啊！”這件事是祖父一生最為引以為傲的，因為他用那雙手在那貧瘠的歲月裡養大了６個孩子。
祖父有一句口頭禪：眼是孬種，手是好漢。即便是祖父到了70多歲，農村人種地開始大量使用化肥的時候，祖父還是天不亮就去拾糞，這是他多年以來養成的習慣，他認為地無肥不長，他還是相信農家肥，直到科學種地的思想在農村普及好幾年後，祖父看著日益豐盛的糧倉，他微笑著點點頭，卻還是沒有丟下自己的糞筐。只不過，他把拾來的糞倒進自己的菜園了，那時候祖父已經退居二線，專心經管自己的菜園子。
我父親出生在1952年，是長在紅旗下，走在春風裡的一代人。父親在上世紀70年代入伍，軍旅生涯讓父親變成了一個鐵打的漢子。父親轉業的時候，原本有一個去勝利油田當工人的機會，但他放棄了，他說：“我是一名黨員了，現在我的家鄉更需要我，我要去建設我們的新農村。”
父親在部隊裡學會了開拖拉機，他知道大型的農場已經開始機械化的耕種模式，而他的家鄉還在使用牛耕人作。當父親用自己的復員費加上從戰友那裡借來的錢，買了一台舊拖拉機，開回村裡時，整個村子沸騰了，他們圍著拖拉機說著，笑著，那場面比過年還要熱鬧。爺爺以前趕著兩頭牛，一天到晚不停地耕地，也只能犁3、4畝地，而父親的拖拉機一天少說也要犁20、30畝地，而且牛天黑以後就無法犁地了，拖拉機有燈，晚上也不耽誤耕地。那時候村裡人都覺得拖拉機很神奇，他們稱拖拉機為“鐵牛”。父親笑著對村裡人說：“現在是科學種地的時代，咱們不用再像以前那麼辛苦了，把被土地佔用的時間用到搞副業上去。”村裡人在我父親的影響下，又湊錢買了幾台拖拉機， 把農忙的時間大大縮短了，他們在農 忙之後，組成了一個運輸隊，幫附近的磚窯廠搞運輸，大大地改善了村裡人的生活。
2000年，我大學畢業後，留在城裡工作。剛開始幾年，農忙的時候，我也請假回老家幫忙收打莊稼。堂弟嘎子看到我回來，他笑著說：“哥，現在是 機械化耕種時代，你也不用專門請假 回來，我有聯合收割機、旋耕機、播 種機，幫你收一下，也就一根煙的 功夫。”
後來我也聽母親說嘎子現在是村裡的種糧大戶，他家裡各種農機都有，他從村裡流轉近200畝土地呢。
母親終於在我的勸說下，答應把土地流轉給嘎子耕種了。我看著嘎子黝黑的臉頰，身體也比之前結實了許多，問他為啥想著回老家種地了。他想都沒想，笑著說：“哥，你也知道咱們的父輩和祖輩把土地當做命根子，可村裡的年輕人都進城了，老年人都幹不動了，總得有人來接班。再說現在黨的政策好，還給咱提供優質的種子和化肥，還有農機，河道也完全疏通了，再也不用擔心洪澇災害。”
母親還對我說了一個事，“村裡閒不住的老年人經常去幫嘎子幹些力所能及的事，嘎子還給他們付工錢呢！”聽了母親的話，我不禁點點頭，眼前又浮現出從前的許多時光，時光裡有祖父和父親，還有嘎子兄弟和村裡的許多人，他們都在忙碌著，這片土地上到處都留下了他們的足跡◆
