記憶中第一次迷路卻是驚恐的，那年他只有不到10歲，放暑假百無聊賴，在家附近的街上遊蕩，穿過幾條平日不常走的街巷，走著走著，身邊的景色忽然變得陌生起來，兩旁房子的門窗款式、商店招牌、路上的行人、攤販，照眼皆不認識，連或友善搖尾或狐疑戒備的狗隻都像來自另一個世界似的，他愈走愈心慌，有一種失去重心、漂浮在外太空的奇異感覺。最後不知怎麼拐了個彎，眼前赫然是他常去看電影的戲院，這才豁然開朗，像是從另一個世界回來了，也才發現剛剛置身的彷彿異次元空間，和他住的地方其實不過隔了兩個街口。
從此他就迷上了“迷路”這件事，長大到可以自己騎車四處去之後，他一有空就獨個出行，脫離自己的日常動線，進入一些偏僻的街道、曲折的巷弄，明明其中往來男女衣著悉如外人，他仍然有種闖入另一個世界的感覺。他闖入，享受那種失去重心的飄浮感，然後又不為人知地悄然退出。
有機會到外地旅行時，他也忍不住要四處去探索，那些觀光客必到的景點，他一點興趣都沒有，總是想盡辦法中途脫隊，溜到尋常巷陌去實地觀察當地人的生活日常，不熟悉的風景（因為沒在旅遊指南手冊上出現過）、不熟悉的語言口音、連人家煮食冒出的煙火氣味都是陌生的，卻對他有種難以言說的吸引力，他想像自己可以在其中安身立命，放棄原來的身分，像警匪片裡面指證罪犯後的受保護證人，或者《麥田捕手》中少年荷頓夢想的那樣，改名換姓，度過一種全然不同的人生，他想像著那種種可能，流連良久不忍離去，往往令遍尋他不獲的同行旅伴大為光火。
這幾年老了，沒有精神和體力遠行，但他還是一有時間就到外面走走，讓自己在都市叢林中迷失，雖然這麼多年來，可以說每一條大街小巷他都走遍了，而且不騎車，光靠兩條腿不能走得太遠，但可能因為近年來經濟蓬勃發展，到處都在大興土木，不斷有新的建築物取代了舊的，見慣了的景物往往出其不意地變得煥然一新，令他每次出門都有意想不到的驚喜，常常在某地佇立，興味盎然地觀賞了半天，才恍然認出來：啊原來是這裡！
有一兩次他真的迷路了，畢竟年事已高，記性不太好，最後須勞煩警員送他回家。之後媳婦就做了個小牌子讓他掛在脖子上，牌子上有姓名住址聯絡電 話等，不認得路就拜託人家幫 忙打個電話，最後總能平安回到家裡。
要是走得累了，他就隨便找家咖啡店歇歇，邊看著玻璃窗外的行人，邊小口小口地品嚐杯中的咖啡，不敢喝得太快，彷彿那是他來日無多的人生，令他倍感珍惜。
剩下的日子真的不多了，他知道自己不久之後就要啟程前往另一個地方，但他一點也不害怕，甚至還滿懷期待，因為他知道他真的將會在那個旅程中永遠迷失，不再回來了。
今天找到的這家店，咖啡還不錯，環境也安靜，適合情侶談心，也適合一個人發呆想事情，端咖啡給他的服務生和她孫女兒差不多年齡，這樣好的咖啡店，下次有機會還要再來但他隨即想起：下次出來時，恐怕他不會再記得這家店在哪裡了。
咖啡店的電話響起來，鈴聲輕柔不喧嘩，並沒對客人造成干擾。年輕的服務生拿起電話，她的聲音也同樣輕柔：“喂？……是的，爺爺在我們這裡……，坐了好一會了……他好像很喜歡這裡喔，這個禮拜已經來過３次了……他還沒有想要走，就讓他多坐一會兒吧……好的，你們遲些再來接他……好好，就這樣。”◆
