週末回到老宅子，父親和母親在屋後的小菜園裏，一會給白菜捉蟲，一會給番茄搭架，這會兒又提著水桶，一瓢一瓢給韭菜南瓜澆水，母親看到我回來，趕忙換了泥巴衣服，回屋去準備飯菜。我在菜園裏轉來轉去，這邊看看南瓜花，那邊摸摸棒棒糖似的小茄子，想瞅機會跟父親搭話，從小到大幾乎沒跟父親說過“我愛你”，總感覺不好意思開口。
記得5、6歲時，有次跟小夥伴偷吃鄰居家地裏的西瓜，父親知道後臉色鐵青地拿起燒火棍，嚇得面如土灰的我不知道怎麼突然冒出一句：“爸，我愛你！”話一出口，自己先愣了，父親揮起的燒火棍僵在半空，他也愣住了，隨即燒火棍“咣當”一聲掉在地上，他咧開嘴：“你這……狗東西！”然後他轉身進屋在口袋裏摸索出一把零錢，蘸著唾液數了數，就出門去了鄰居家。這是唯一一次，也是急中生智說出的“我愛你”，自然也避免了一次皮肉之苦。
坐飯桌上吃飯，想著吃完飯就要回城了，終於在父親和母親說話的間隙，鼓起勇氣對著滿頭白髮的父親說：“爸，我愛你！”儘管聲音小的只有自己聽到，也似乎嘴裏噙著熱棗，口音含混不清，可父親和母親還是聽到了，他們愣在那裏，瞠目結舌地看著我，我抬起頭對望著他們，這次終於下定決心，聲音也洪亮些：“爸，我愛你！”
良久，父親才回過神來：“孩子，買新房是不是錢不夠，還差多少，我和你媽摺子上還有一些，等會兒讓你媽取出來，再不行，給你姐打電話……”
“爸！”我鼻子有點酸，“房款上個月都交齊了，錢夠，錢夠……”
“那……”父親吸溜著嘴，發出嘶嘶的聲音，像是牙痛病又犯了，他望了望母親，“是不是評職稱又出問題了，那沒事的，你還年輕……”
“是的，兒子！”母親也寬言安慰我，“別灰心喪氣，今年不行，明年重新來……”
“爸，媽，職稱早過了。”我拿出手機給父親看文件。
父親掃了一眼：“那是不是家裏出啥事了，敏敏的工作順利嗎？她父母的身體沒問題吧？是不是孫子上學遇到啥困難了……”
“爸媽，我很好，你兒媳婦跟孫子都很好，岳父岳母的身體也倍兒棒！”我邊說邊起身，把地上父親拔的白菜，割的韭菜，還有香菇木耳打包，準備回城。
廚房裏母親壓低著聲音給妻子打電話：“家裏最近沒啥事吧！沒人生病吧？你工作還好嗎？你爸媽的身體……哦，父親節，單位要求……哦，知道了！”
掛了電話，母親笑得上氣不接下氣：“嚇我們一跳，今天是啥父親節……”
“父親節，我咋不知道呢？”父親滿面春風從廚房出來，哼著秦腔又去了後院的小菜園。
我進了廚房，嬉皮笑臉地湊近母親：“……我沒病吧，看把你倆嚇得……！”
“你倒沒病！”母親白我一眼，嗔責我，“有人這會犯神 經了！”
說完，她頭伸出後窗，衝著小菜園裏邊勞作邊扯著脖子吼著秦腔的父親喊：“老頭子，到午休的時間了……”◆
