第二年春，嬸子給母親一把葵花籽。霏霏春雨後，母親用鏟子把葵花一排排種在小院周圍。葵花種下後母親每天都去看幾遍，但除卻被陽光曬乾泛白的鬆土，葵花沒有任何變化。又過幾日，在一個晴朗的早晨，葵花像朝陽一樣躍出地面。母親隔著窗戶把我喊醒，說葵花冒芽了，讓我起來看。剛露頭的葵花上還綴有晶瑩的露珠，鵝黃的嫩芽，蜷縮在土裡，芽瓣很小，卻很飽滿。在後來的日子裡慢慢地抬頭，變綠。
葵花在母親的看護下長到一人多高。巴掌大的葉子，青翠蒼綠，遒勁有力的向上長。我們等待著，等綠色的花盤變成黃色，慢慢綻開笑臉。在等待中，黃瓜開出了黃花，豆角開出了紫花，唯獨葵花繃緊嘴巴像個不開心的孩子，不肯開口笑出花。
我家在村莊的最南面，屬於村莊的週邊。來往過路的人一眼就能看到排排葵花把家圍了起來。我這才發現高大的葵花站成一排把南面與東面的空地都圍了起來，真像綠色的院子一樣。一天清晨，葵花像害羞的姑娘，露出了一片黃色的花瓣，那種羞澀在陽光的親吻下，慢慢以無聲而又迅速的速度開起來。花開，不過是兩三天的事情，碩大的綠色花盤全綻開。葵花昂頭向著太陽，也向著過往的行人微笑問好。每有過路人，隔著錯落的葵花葉子對屋裡的人喊，這葵花長得真好，你看花盤像太陽一樣，結了葵花可別吃完了，留作種子，明年給俺家一把。母親忙應答說，肯定留種子，前幾天都有來討種子的，留一個最大的花盤做種子。鄰人滿足的笑著走了。
花開的日子，母親跟著葵花沾光。有人誇葵花，母親就笑著搭話。鄰人問母親給葵花施肥嗎，母親說沒有。母親看我站在葵花的肩膀下，她開玩笑說，看你長到20多年還沒有葵花兩個月長得高。姥太路過聽到母親說話應聲說，我長到80多了還是這麼高。路過的人都哈哈大笑，姥太也笑起來。母親趕忙給姥太搬了一個板凳，姥太坐在葵花下面直誇葵花長得好，她說，好多年沒看到這麼大的葵花了。母親讓姥太掰一個回家，姥太慢慢抬起手擺擺說，我天天路過看看就挺好。接著說今天上街買了什麼菜，見了什麼人。葵花不語，其他人都靜靜的聽著，不時插話問她身體狀況和飯量。
坐在姥太身旁，我彷彿看到了時光的模樣。時光是金黃色的，儘管它會老了牙齒，深了皺紋，白了頭髮，它依舊是金黃色的。黃色的葵花一直生長在時光深處，向著太陽。
傍晚，坐在葵花下乘涼，想起學校黑板上曾寫下的向日葵花語，寓意為追求陽光和夢想，沉默的愛，對生活的熱愛。人和葵花一樣，每天都會迎接同一個太陽。在沒有母親想要的鐵柵欄的院子裡，葵花充當了院子，填補了母親心靈的空缺，葵花也是母親的太陽。
今夏回家，遠遠地看到一排排葵花，明亮，豔麗，以最飽滿的熱情投入到擁抱太陽的行列之中。遠遠的，我看到葵花下有一個身影。我知道，那是母親在等我回家一起看葵花◆
