很多人都說小孩子很喜歡過年，但，但不包括我。每逢學校宣佈放年假，我的心就往下沉。因為，緊接下來的就是家中一年一度最討厭的大掃除。
不記得是什麼日子了，總之是過年之前大約一星期左右吧，祖母就會下令我和姐姐把整間屋子都由頭至尾來一次大掃除，還要親自 監督。
面對門窗上面的灰塵，已經夠討厭了，還要加上祖母的諸多挑剔，指手劃腳地逐一挑出這裡哪裡還未洗刷乾淨，這還不止，連個人面部表情也在她的批評之內，這才令我滿腔怒火。
她總會唸經似的喃喃地道：
一年到晚就只求妳們姐妹做一次清楚工夫，竟然還要擺臭臉給我看？有本事叫妳們老爸請工人來做，那就不用妳們辛苦啦！也不想想，一年到頭幾時見妳們拿過掃帚掃過一次地？那些窗戶窗框的灰塵還不是我去弄？一檯一椅都未見過妳們抹一次，現在求妳們打掃打掃準備過年，這很虧待妳們嗎？看妳（指著我）那塊臉，比鑊底還黑，和男孩子們去瘋的時候卻笑得那麼燦爛，妳有良心點好不好？這房子妳沒份住的麼？
我忍著一肚子氣，拼命出力去，刷門上的灰塵痕跡，把門當出氣筒了。
她還意猶未盡地繼續往下說：
也不是我無事找事來難為妳們，我們華人過年的習俗就是要這樣啊！難道我可以改嗎？妳看，家家戶戶不是今天大掃除嗎？有哪一家例外？
我忍不住回了她一句：
所以，我一向都認為過年最無聊，一群瘋子在洗洗刷刷，然後把自己累得半死，過了年之後便要爬著去上班上課，不知有何意義！
妳試試不在今天大掃除，看看明年家裡有人死了沒有？
不說猶可，剛說到這裡，祖母便發瘋似的大吼起來：好呀！
長大了，有毛有翼了，求妳做一點事就咒我這老人家了？妳不情願做就算了，盡管放下來，用不著這樣咒人呀……
就是這樣，每年都是這樣，每年一次的大掃除，都要來一次口角大戰，弄得一家人雞犬不寧，地方是清潔了，可是，留在彼此心中的那根刺，就愈插愈深了。
一年又一年，年年“難過”年年過。最後，我們都長大了，出社會工作了。過年，不再花精力去做這些無謂的大掃除，只是在領了年賞之後，給年老的祖母遞過一疊鈔票，就匆匆忙忙趕去辦年貨，買新衣。有時，偶然在回家時碰上祖母獨自在洗刷門窗，於心不忍之下，也就幫忙她挽起水桶去替換清水。
漸漸地，她也不在過年之前大掃除了，只是呆呆的望著窗戶。每逢這時候，我就自動地挽一桶水，拿起抹布去象徵性地抹洗一下，不過，也會換來她安慰的眼神。
最後，祖母終於離去。新年，真正的寧靜下來，不再有人嚕嚕囌囌，也令我不再有“新年恐懼感”。可是，卻總覺得，好像失去了一些什麼，缺少了一些什麼。往往在這時候，我會莫名的挽起水桶，去裝水，然後拿抹布輕輕刷拭那本來已很清潔的玻璃窗。孩子們也問過我：“媽咪，過年就過年，還不是像普通日子一樣，妳那麼辛苦幹嘛？”我微笑著繼續抹著窗門，沒說什麼。
不知為什麼，現在過年，總是想起祖母。她當年說得對，一年365日，我們什麼時候關心過這個家？每天吃完飯，碗筷一放就溜了，從來不知道飯菜是怎麼端上檯面的，住著清潔舒適的房子，也不想想那些灰塵哪裡去了。一年一度的清潔日而已，就算是報答祖母老人家一整年的辛勞吧？怎麼心中卻充滿怨氣？現在想想，當年為什麼不多些體諒一個離鄉背井，漂洋過海的異鄉人對家鄉的那份情意結？她依循鄉例去過節，多多少少都有一份思鄉的情誼，我何苦打破它？
對不起，祖母，我曾經傷過您，因為——
我當時年輕，不懂體諒◆
