故事開始時,女學生江雁容愛上了溫文儒雅,博學多才男老師康南。當時她16歲,他44歲。後來讓家人發現戀情介入阻止,康南亦因此聲譽被影響,被學校開除,離開原校下鄉執教。過了兩年,江雁容到了自主年齡(18歲),多方設法終於聯繫上康南,約定在火車站見面。
康南自從和江雁容分開之後,整天酗酒,頹喪不振,意志消沉,令他迅速衰老。
在車站,江雁容見到的康南,不再是往日那個風度翩翩的康南,而是滿頭白髮,身軀佝僂,步伐蹣跚的老人,於是不敢上前相認,黯然轉身而去。
如果這只是一部小說,作者這樣安排一個賺人眼淚的結局,也無可厚非。但偏偏她又跳出來承認是她個人的初戀,那就當別論了。
當虛構變成事實,那麼她離去的原因只有一個,她接受不了他的老態。她當年並非真的愛上他,只是傾慕他的外表與才華。
看罷“窗外”,我有點感慨,再偉大的愛情也敵不過外型的改變。所以,不論婚姻或戀愛,年齡始終是最主要的問題。忘年戀可以走到終點的恐怕千分之一也沒有。因此,“隔世重逢”只是一個美麗的童話,不適合成年人去演。
分開太久再重遇,如果想有浪漫的結局,把前情再演下去的話,除非彼此年齡相仿,已經一起慢慢變老,如果不是,除非她仍然風姿綽約,他也風度翩翩,那才可再憶起--
記得小橋初相見,
柳絲正長,桃花正艷,
你我相依情無限。
窗外,是很現實的。
傾城之戀是張愛玲在窗內杜撰出來而已◆